【体験談】思いもしないところで、気づきがやってくる――死産から7年5か月、二次的な傷つき

私は、死産してから7年5か月が経ちました。
もう7年。
普段の生活の中で、あの子のことを思い出して涙を流すことも、以前に比べればずいぶん少なくなりました。
それでも、思いもしないところで、突然「あの子はいないんだ」と気づかされることがあります。
本日は、死産してから時間が経った今、この日常の中で傷ついたことについて記載したいと思います。

小児科受診での出来事

先日、地上で生きている子どもの受診で、小児科を受診しました。
そのとき、医師が母子手帳の表紙を見ていました。母子手帳には「第三子」と記載されています。
医師は、その記載を見て、
「上にきょうだいがいるんですね」
「上のお子さんは、いくつですか？」
「一番上のお子さんは、何か流行っている病気があるとか聞いていますか？」
「真ん中のお子さんは？」
というように、自然に質問をしてきました。

私は、
「真ん中の子は死産したので、いません。
一番上は○歳です」と答えました。

医師は、もちろん悪気があったわけではありません。
母子手帳に「第三子」と書いてあれば、そこにいる子どもたちが今も生きていると考えるのは、きっと自然なことなのだと思います。
だから、医師を責めたいわけではありません。

むしろ、その瞬間に私は考えました。
「あれ？ こういう場合って、こちら側が配慮しておく必要があるのかな？」

と。
たとえば、母子手帳の記載を工夫するとか。
一人は天使になった子だと分かるようにしておくとか。
でも、それも簡単なことではありません。
その母子手帳は、今生きている子どものものでもあるからです。
その子の大切な記録に、「死産したきょうだいがいる」と、どのように記載するのがいいのか。
誰にとっても分かりやすく、そして、その子自身の存在も大切にできる記載の仕方って、あるのだろうか。

善意のつもりでも、受け取る側には傷つきになることがある

そんなことを考えました。

この経験から、
「二次的な傷つきって、こういうところにもあるんだな〜」と考えるようになりました。
亡くなった赤ちゃんのことを、誰かが直接否定したわけではない。
「そんな子、大したことない」と言われたわけでもない。

でも、自分が大切にしているものを、大切に扱ってもらえなかったと感じたとき。
それもまた、喪失を経験した人にとっては、心を傷つける出来事になるのかもしれません。

周産期喪失を経験した人にとって、「亡くなった赤ちゃんを、どのように扱われるか」ということは、とても大きな意味を持っているのだと。

「もう7年も経ったから大丈夫」ではない

そうやって、7年5か月経った今でも、思い知らされる瞬間がある。
今回はお話しした傷つきを「二次的な傷つき」と呼んだりします。
もちろん、毎回深く傷つくわけではありません。
年月が経つことで、受け止め方も変わってきました。
でも、「もう7年も経ったから大丈夫」ではないのだと思います。
むしろ、日常の中ではすっかり普通に生活しているからこそ、思いもしないところから、突然その事実が現れることがあります。

だからこそ、周産期喪失を経験した人が、どんな場面で「いない」という現実を突きつけられるのか。そのことを、少しでも知ってもらうことが大切なのだと思いました。

そして、私自身も今回の出来事を通して、
「では、どうしたらいいんだろう？」
と考えるきっかけをもらいました。

周産期喪失を経験した私たちだからこそ、できることの一つなのかもしれません。